1631 天，漂后不错倒退多远。

已往周，"阿富汗退却女上学"的新闻在互联网刷屏。但这其实是则表述婉曲的旧闻——塔利班近并莫得颁布新禁令，流传的部长发言亦然 2024 年 8 月的事，他在里并没说""。

但真实的阿富汗比误传的版块糟：早在 2021 年 9 月，在塔利班上台掌权的个月内，女子初中庸中就关闭了。阿富汗女孩读完小学就没法再升学，这个事实，也曾延续了 1600 多天。

2024 年 10 月，咱们曾发布《个阿富汗女东说念主的来信》。作家哈迪亚（Khadija Haidary）用通讯的式，论说了在塔利班统下的生活。几天前，咱们再次相关了哈迪亚。两年前通讯后，她带着东说念主离开阿富汗到了巴基斯坦，但仍在相持采访和写稿，并与报说念阿富汗女处境的媒体" Zan Times "作。

在此次答信里，她向咱们论说了阿富汗近两年的变化。这些内容来自执法、媒体报说念等公开信息，也来自她本东说念主的采访和仍在国内的亲一又。咱们对其中的公开信息作念了核实。

各式情况都在越来越糟。顾问和助产培训停了，女失去了后学医的契机，母婴诊所纷纷倒闭，连避孕药也被退却销售；新法律认真把"刑事连累浑家"的权力交给丈夫，默许只消没成重伤，暴即是法的；在街头货、讨饭者的小孩会被持进拘留所，以致被到头骨冲破、眸子爆裂；而男不仅莫得言论解放，以致连决定我方胡子长短的职权都莫得。

1631 天，这是塔利班上台在野于今的天数。从哈迪亚的论说里，咱们不错看到，漂后不错在这样段工夫里倒退到何种地步。

此次通讯时，哈迪亚仍感到懦弱。她在巴基斯坦莫得有签证，当地警纯真鸿沟遣返外侨；她还有十几位东说念主在阿富汗。她身边的一又友，即使逃到了欧洲，也因为顾虑国内东说念主的安全，不敢在网上说句品评塔利班的话。

但她仍继承相持抒发。她反复申饬我方"不要细微"，因为"如果任由懦弱将咱们吞吃，咱们将再也听不到任何声息"。

她说，我方有权继承是将生命破钞在懦弱和千里默中，如故用来发声和冒险。

"因为如果连我也不再话语，就不会再有个叫哈迪亚的女东说念主，去书写阿富汗妇女和被压迫者的生活了。"

"我等了四年也回不去学校，目前连顺服都穿不上了"

目前在阿富汗，男生不错上大学，女生只可读完小学。2021 年 9 月起，女子初中庸中就关闭了。说明联国新回报，塔利班掌权后，阿富汗有 220 万名女孩被洗劫了受耕作权。如今阿富汗是全世界唯不让女读中学和大学的国。

学校关门那天，塔利班对校门口啼哭的女孩说："回等陈述。"四年半已往了，陈述直没来。近我采访了个女孩，她说："塔利班来的工夫我 13 岁，目前我 17 岁了，连顺服都穿不下了。"她每次途经学校大门都合计喘不外气。但她还在等，每晚梦见同学。"如果哪无邪的开了，我天大早就要去上学。"

网罗崇高传的中，记者问塔利班等耕作部长，女什么工夫能且归上学，他回答："既然女耕作 ' 限期蔓延’了，那对于这个问题的发问也‘限期蔓延’。"

2022 年底，大学也对女关闭了。本来在大学教书的女训导只可待在里。运转还能到点钱（每月 5000 阿富汗尼，约东说念主民币 500 元）。到了 2025 年 5 月，塔利班取消了她们的职位，分钱也不发了。我采访发现，大多数训导根底充公到认真文献，有东说念主是听东说念主寄语，有东说念主是去学校被拦住，才知说念我方被开除了。位教了十年社会科学、发过好多论文的学者，目前靠作念成衣养。她告诉我："我以前教养生写毕业论文，目前从早到晚坐在缝纫机前，只是为了忘却时光飞逝。"

亦然在 5 月，他们禁掉了 18 本大学讲义，包括讲别对等的书。9 月，过 140 本作家是女的书被禁，连统计学和照相表面的书也没放过。

2024 年底，顾问和助产培训停了，女失去了学医的契机。

目前，女读完小学，唯能法上学的地即是宗教养校。那儿不教数学科学，只让背经文，学习穿衣法度。

宗教养校里的女孩们

昆都士的位母亲告诉咱们，如果不送儿子去宗教养校，里就不到援助的食物和钱。还有东说念主说，目前唯有里儿子上宗教课的，能力获得使命契机。

这样来，就连普通小学的班也越来越小。好多女孩双方跑，上昼去宗教养校，下昼去小学，后在越来越大的压力下继承了辍学。

这些变化正在转变通盘阿富汗。干了好多年的公事员和结实被驱逐，换成了唯有宗教养校证书的年青东说念主。在尼姆鲁兹，位大学毕业哈尔滨预应力砼钢绞线，在妇女事务部使命了 20 年的女被开除，接替她的是个 17 岁的宗教养校毕业生。她说："目前大都昭着了。如果你念念找使命，就别去上大学了。去宗教养校吧。"

这种不雅念也曾渗入到各阶级。咱们采访的女孩不再梦念念成为大夫或工程师，她们合计宗教养校的证书安全，况且越来越成为唯要紧的证书。

塔利班到来之前，上学的女孩

女连颗避孕药都拿不到

2025 年 1 月，特朗普在好意思国赴任后，削减了对好多机构的资助，阿富汗多数非政府组织失去资金。阿富汗的医疗行业受到很大击，止境是偏远农村负责母婴健康的诊所，个接个地倒闭。Zan Times 探询发现，阿富汗 33 个省份共有 440 诊所关门。女在坐褥时找不到大夫，当地诊所没了，助产士也走光了。

两周前，咱们采访了代昆迪省的位女，她的姐姐因产后大出加上压，死在了中。她说村里的诊所关了，过旧年，当地有好多女死于坐褥。

2023 年 2 月起，塔利班通过了项非认真执法：避孕药短长法的。他们说这是西截至这里东说念主口的贪心。在些省份，他们奉告诊所、药店和私立病院，不准避孕药给女。这个策略正逐省行。2023 年头，多个省份的大夫和助产士反应了一样的情况：药先是送得慢，接着变少，后干脆断货了。

在阿富汗的两个大城市，塔利班挨挨家抑制助产士。在都喀布尔的位店主说："他们两次带着枪来店里，抑制我不许避孕药。他们会依期查验每店，咱们目前也曾不了。"

已往二十年里，避孕药在阿富汗到处都有宣传，电视播送频频播。以前在药店很低廉就能买到，公立诊所以致是费发的。塔利班来后，这些东西变少了，有的地消亡了。塔利班像是在蜿蜒向社会传达：女不需要避孕，就该握住地生孩子。

在阿富汗农村，有的女生了多达 13 个孩子，体格根底受不了。咱们采访了位坎大哈的女，她 36 岁，怀胎 9 次，流产了 6 次。她去不了诊所，也买不到避孕药。因为流产没获得疗，她目前通盘东说念主款式不清。她母亲说，她整天体格抽搐，或许以致不相识我方的孩子。

上街讨饭者的孩子，被持进拘留所

在塔利班统下，儿童莫得任何罕见职权。周前，他们在新法典里删除了几条保护儿童的要求：不再退却招募儿童入伍，不再退却儿童从事危急事业，也不再保护儿童受耕作的职权。

固然男生能读到中，以致大学毕业，但课程被多数宗教内容取代，对将来匡助不大。学校里莫得体育锤真金不怕火，没东说念主柔软孩子的体格健康。

在农村，塔利班饱读励男孩也去宗教养校。这些学校政府不出钱，而是依靠清真寺和人人的点捐钱看管。几十个孩子在毛拉的监督下背经文，他们的庭负责提供资金。政府表面饱读励他们，却不提供援救。这些孩子长大后，大多会酿成新的塔利班。

小学里，男孩和女孩会被区离隔

2025 年 11 月，Zan Times 发布了份对于童工的探询。在喀布尔和坎大哈，好多孩子说塔利班不准他们在街头使命，还会以"非法使命"的罪名逮捕并殴他们。

11 岁的男孩哈伦告诉咱们，从旧年冬天运转，他被持进去六次了。他在街上袜子，交易好时天挣 200 阿富汗尼（约 20 元东说念主民币），全六口东说念主全靠这笔钱，因为他爸爸瘫痪了，姆妈又弗成外出使命。

哈伦难忘每次被持的经验。次是在普欺诈尔赫。"我正在袜子，几个塔利班叫住我，"他说，"我走已往，他们就把我塞进巡查车，关进了拘留所"。那次他被关了 15 天。

他和那些在街上干活被持的孩子，都被送到了喀布尔市的巴达姆巴格。那儿本来是女子监狱，目前也关小孩。那儿的条件很差，到处是。吃的根底不够：三个东说念主天只可分到块干面包和碗扁豆。"谁都吃不饱"，哈伦说。他们还将就这些孩子擦墙干重活，抑制说如果不听话省略干慢了，就会被转送到可怕的地。

哈伦和另外两个孩子还亲眼看到男孩被大东说念主到头骨冲破。"个男孩被得眸子都爆了"。哈伦回忆。监狱里唯著名大夫，会包扎伤口，但任何被拘留者都不准去外面的病院看病。

跟他们关在起的还有街上讨饭者的孩子。2024 年 4 月，塔利班批准了《反乞讨法》——只消你手里有天的口粮还去讨饭者，即是积恶。到 10 月份，他们也曾在宇宙持了快 6 万东说念主，内部很大部分是小孩。电视新闻上全是那些焦虑的孩子，有的看起来唯有五岁傍边，盯着镜头看。对好多庭来说，饥饿让他们别继承，只可把孩子奉上街，哪怕知说念可能被塔利班持走。

男东说念主有权刑事连累浑家哈尔滨预应力砼钢绞线，但莫得职权刮胡子

周前，塔利班发布了部新的刑事手册，唯有 58 页，还莫得以前法律的目次长。塔利班东说念主说，这上头的话须推行，谁也不准琢磨。令东说念主惊异的是，这 119 条法律里次都没提到"女"这两个字，只是委婉地说：如果女违纪，丈夫有权刑事连累她。

这意味着，塔利班认真把"刑事连累浑家"的权力交给了丈夫。法律也莫得诠释什么是"违纪"——如果女说了个"不"字，省略莫得按时给丈夫递上杯水，钢绞线就算丈夫对她施加，法律可能都会站在男这边，认为他只是在"刑事连累"。

固然法律 32 条提到，如果丈夫把浑家成重伤、骨折或体格大面积淤青，浑家告到法院，丈夫会被关 15 天。但骨子上，这种端正名义上在保护，其实是在玩忽——它默许了幽微的殴是法的。

自 2024 年 10 月我的著述在发表后，塔利班又出台了多针对女的禁令。

2025 年 11 月，他们运转在代康迪省退却女作念小交易，非论是开店、摆摊如故搞缝纫作坊，财产全被查封。塔利班老是这样，先从个省试点，再向宇宙。

不仅女晦气，非塔利班成员的男也未能幸。他们在政府里受到敌对，没法抗议，以致我的男东说念主都不敢在网上给品评塔利班的帖子点赞，恐怕下狱。

目前的阿富汗，男东说念主们大多幽闲待在里。联国的新数据高慢，幽闲率达 75 ，九成以上的东说念主口活在清寒线以下。些政府职位、大学里的男训导、部分私东说念主机构岗亭还保留着，但许多事业消亡了。以前靠番邦调停援救的事业机构撤了，法官、查察院、议会罢澄澈，大多数私东说念主媒体倒闭了。我的兄弟、我丈夫的兄弟，还有我相识的总共男支属完好意思幽闲了。有东说念主也曾在待了四年半。这些年青男相配颓落，没钱创业。全东说念主的生计，时常只可靠远在海外的亲戚接济。

可目前连出洋的路都被堵死了。伊朗和巴基斯坦正在大鸿沟遣返阿富汗外侨。据联国遗民署回报，仅 2025 年，就有 120 万阿富汗东说念主被强行赶总结。

为了生活，好多丢了使命的士兵和年青东说念主跑去北挖金矿。那些矿井都短长法设备的，莫得任何安全保险，这些设备大多在当地塔利班的监督下进行，塔利班从等分红。矿井频频崩塌，尸体留在内部好几天没东说念主救援。这种设备不仅危急，还繁芜了环境，当地东说念主为了保护地皮，近与设备者发生了冲突。

还有件事，男可能会合计奇怪：阿富汗男不准刮胡子。剪发店严禁理"西格调"的发型。近在赫拉特市，有些剪发师因为给年青东说念主修了胡子线条省略理个时髦发型，就被塔利班持走了。

在这里，男东说念主不仅莫得言论解放，以致连决定我方胡子长短的职权都莫得。

增派军力，持捕穿点彩的女

近，阿富汗大城市的女因为穿衣问题被大鸿沟逮捕。个月前，赫拉特市持了批年青女孩。按照塔利班的圭臬，女东说念主要么穿身黑，戴黑手套，遮住全身，只可清晰两只眼睛；要么穿罩袍，普通是蓝的，正面是封锁的，女只可通过目下的块小网眼向外看。只消你的头巾带点其他颜，省略清晰点头发、没戴手套，就会被持进看护所。

个女孩因为穿了件灰的冬季大衣被持，警员以致对她的父亲说："换成是我，我会枪崩了这儿子的头，不让她穿成这样外出。"其实阿谁女孩穿得很严密，只是没穿那种全黑的罩袍。

2024 年，哈迪亚衣服符端正的衣服，在所宗教养校前

在北部的塔哈尔省，为了管住那些穿彩衣服抗议的"反水"女，塔利班以致门增派了军力。

其实塔利班来之后，女的世界就只剩下黑了。近，些女运转尝试穿棕、灰或淡蓝的衣服，省略戴个素雅彩的头巾。这是她们自觉的步履。塔利班顾虑女正在变得"反水"。

女大多在中悄悄叛逆。当她们在里，周围唯有女东说念主时，她们会穿上可爱的衣服，化妆、拍照，然后在 WhatsApp 和 Instagram 上以好意思妙方式发给一又友。

2024 年 8 月，哈迪亚在中自拍，她把这视为种抗议

2024 年 8 月，新法律端正女东说念主的声息亦然"好意思妙"的，不准女在全球场唱歌、诵读，以致弗成高声诵读《古兰经》。

女大夫和女结实也被动严守端正。女大夫须在名男支属的作陪下能力上班，女外科大夫以致不准穿手术服，须衣服那身严密的教令服装作念手术。卫生部还发了相片：病院里的女东说念主须从新到脚守密、戴口罩，只清晰眼睛。

塔利班正在用这些法律逼女回，但女在中也不受保护。旦被暴，女处投诉，也莫得避风港不错逃匿。

糟的是，塔利班还饱读励夫多妻制。目前个男东说念主能娶四个浑家。就在我写下这行笔墨时，我个至亲的年青女孩成了个男东说念主的二任浑家。阿谁男东说念主已有浑家和三个孩子。我看了订婚，男东说念主因多娶了浑家而兴自重，阿谁女孩果然也很兴，我感到酸心。目前，好多失学仙女也被饱读励，以致被东说念主将就嫁给那些也曾有多个浑家的男东说念主。

已往二十年，阿富汗法律并莫得端正妻子制，但多妻的习俗正在消亡，很少有男会娶二个浑家。塔利班到来后，旧习复燃了。已往四年，男——尤其是塔利班成员——娶多个浑家变得相配深广。我至亲阿谁刚订婚的男东说念主，他是名大夫。他受过等耕作，却也受这种习惯饱读舞娶了二个浑家。

六成记者幽闲了，四成媒体倒闭

个月前，塔利班逮捕了昆都士省的女记者纳都拉 · 拉希迪（Nazira Rashidi）。他们说她犯了刑事案。但我采访了她远在德国的姐姐，她说纳都拉只是电台的个普通职工，她是寡妇，为了抚养两个孩子才不得不外出使命。目前没东说念主知说念她在监狱里怎样样了，谁都不敢去听。

在塔利班眼里，女东说念主外出使命即是"非法"，若是年青女还在媒体使命，罪就重了。是以他们能找任何借口把记者关进监狱。

不仅是女记者，男记者也常被持。只消和番邦媒体发个邮件，省略品评策略，就可能在莫得任何探询的情况下被关好多年。据回报，塔利班上台后，阿富汗 60 的记者幽闲了，40 的媒体倒闭。

目前，阿富汗境内的媒体都处在塔利班的监控下。私营电说念成了宣传器具，播送和电视不准放音乐，全是宗教宣宣战古兰经诵读比赛。总共新闻都受政府截至，哪怕是幽微违纪，媒体就会被关停。

在阿富汗的 25 个省份，电视以致被退却播放生物的图像。塔利班合计展示东说念主的影像是种罪。目前唯有喀布尔和少数地还没被退却，但也快了。那些接到禁令的电视台，目前播新闻只敢放声息，画面配上些莫得东说念主的空镜头。

为 Zan Times 使命的记者都用假名。2024 年 10 月我逃出来之前，也直用假名。咱们度严慎，共事之间话语都用暗号，进犯情况下也不敢电话，只可等对上线。有次跟我作的位女须臾消亡了很久，其后她告诉我，那两天，她外出时直有个男东说念主随着她，她怀疑是塔利班，只可关掉手机段工夫来保护我方。

在这里，作念份探询报说念频频要花好几个月。查证事实太难了。比如咱们需要政府的数据，但记者不敢去政府部门问，问就清晰了身份。

塔利班发言东说念主曾屡次向媒体给出电话和邮箱，但咱们相关过好屡次，从来没东说念主办。即使修起，他们也不会说出真相，只提供对政府有益的信息。

如果连我也不再话语

此刻，写下这些笔墨时，种奇怪的懦弱隐秘了我。我对切感到细微，以致不敢给东说念主写信。我的母亲、九个兄弟姐妹以及丈夫的东说念主都在阿富汗。为了不让族在频发的干戈和死亡中迹，父辈们生了好多孩子。

我不敢告诉他们我有多餍足，或是我的书受到了若干柔软——八月新书在出书（2024 年在发表来信受到柔软后，哈迪亚在出书了她的本演义集，和著述同名），在剪辑安琪的提出下，我安设了"小红书"。接下来的五个月，我每天上去看两三次。读者的批驳让我原意振作。好多女能置若罔闻咱们梗阻的世界，有东说念主提到了《使女的故事》，还有卡勒德 · 胡赛尼。

2020 年，哈迪亚在她办公室的后院，手上拿着本《喧哗与芜乱》，她有穿衣解放。已往四年半，阿富汗女失去了这切

但我心存费神，只念念自感受这份喜悦。我顾虑相关亲一又会为他们招致危急。咱们已到了这种境地：以致细微共享我方的餍足。

我也担忧我方在巴基斯坦的安全。战乱中的东说念主时常带着情绪创伤。即便莫得近在咫尺的危急，懦弱也常伴傍边。我曾设念念过数可怕的场景，顾虑网友的柔软会引来塔利班的谨慎。在巴基斯坦，我险些躲闪地生活，躲闪同族，也躲闪警员。警近期对外侨并不友好，我莫得有签证，相配细微被持捕遣返。

你知说念，2024 年次与你们通讯时，我迈出了大步。尽管有懦弱，我仍将络续走下去，将生命奉献于书写停火论我的故国，因为那儿莫得正义，东说念主们没能过上东说念主的生活。我有权继承：是将生命破钞在懦弱和千里默中，如故用来发声和冒险。

不久前，我位住在德国的一又友在 Facebook 上共享了位阿富汗女诗东说念主的作品，诗东说念主仍留在国内。我在帖子下批驳，念念采访她。几秒钟后，个匿名账户发来私信，说我方即是那位一又友。她说出于严慎，须躲闪身份，因为她的兄弟还在阿富汗，她即使在德国也不敢发表反对塔利班的言论。我问她：你说了什么，让你这样细微？她回答：只是是把位女诗东说念主先容给媒体采访，即是件危急的事。我感到诧异，但也归并她的苦处。那天晚上我热诚低垂，自问为何我不够严慎？为什么我不细微？但每当懦弱袭来，我都会教导我方：这种情谊会让东说念主瘫痪。我申饬我方不要细微，这只是头脑制造的罗网。

塔利班在野的四年半里，他们洗劫了东说念主们的言论解放。我相识到件事：如果任由懦弱将咱们吞吃，咱们将再也听不到任何声息。我曾屡次堕入懦弱，又次次在脑海中压制它，络续前行。因为如果连我也不再话语，就不会再有个叫哈迪亚的女东说念主，去书写阿富汗妇女和被压迫者的生活了。

2023 年，个女孩在喀布尔大学门口向塔利班抗议

* 文中配图由哈迪亚提供

* 感谢 Zan Times 对本文的援救哈尔滨预应力砼钢绞线