“那个，你的相机，给我。”

在新义州前往平壤的列车上，一个看起来只有19岁的人民军士兵指着我的镜头，眼神平静的像是在向我讨要一根香烟。

车厢里的空气瞬间凝固，我脑子短路了半秒，心脏狂跳的频率像是要撞破胸膛。刚才不过是偷拍了一张窗外正在插秧的农民，我以为这动作隐蔽的能骗过摄像头，结果没骗过这个年轻士兵的眼睛。

他接过相机，熟练的翻看照片，手指粗糙，指甲缝里还有点黑泥。他没发火，也没把我想象中的手铐拿出来，只是默默删掉了那张照片，然后把相机递回来，甚至还帮我盖上了镜头盖。

“以后，注意。” 他用生硬的中文挤出这几个字，然后转身继续去巡视车厢。

我整个人瘫坐在墨绿色的丝绒座椅上，手心里全是冷汗。这一刻，距离我跨过鸭绿江大桥只有45分钟，我的固有认知就被这个意料之外的“轻拿轻放”给狠狠敲了一棒子。

如果你想知道在一个信息几乎真空、物质相对匮乏的国度，普通人到底是活惊恐里，还是活在麻木里？别急，这事没那么简单。

这篇文章很长，建议你找个安静的角落，跟我一起坐上这趟时光列车，去看看那些被折叠在“神秘”二字背后的，真实的体温。

当前诈骗分子无孔不入，其话术紧密贴合不同群体的生活轨迹，往往利用官方标识和精准信息获取信任，过程环环相扣，使受害者难以独立思考。

该行工作人员根据李女士的描述，结合自身的经验和知识，判断很可能是典型的“兼职引流+信息套取”诈骗套路，所谓的软件很可能是一个套取信息的恶意软件，试图通过获取验证码和密码来套取账户资金。该行工作人员进一步向李女士拆解了诈骗分子的作案手法和目的，并协助其拨打了反诈中心电话，帮助其在反诈中心解释下认清了事实真相。李女士这才幡然醒悟，果断删除APP，举报相关小程序，并且对该行工作人员表达了由衷的感激。

一、 并非黑白：车窗外的400公里胶片电影

从新义州到平壤，这400多公里的铁路，是我这辈子坐过的最不需要手机的旅程。

我们的火车不是高铁，甚至不是绿皮车，它更像是一个移动的、充满了上世纪80年代味道的铁皮盒子。车速慢的惊人，大概每小时40公里，慢得你有足够的时间看清窗外每一個人的表情。

之前看的新闻都说这边的农村是一片灰暗。

但现实打脸了。

窗外的景色，竟然是一种极其治愈的、高饱和度的油画质感。五月的水田里注满了水，在阳光下反着光，像无数面破碎的镜子。

农田被划分的整整齐齐，没有任何塑料大棚的白色污染，只有大片大片的绿和土黄。

更有意思的是那些房子。不是我想象中的破败茅草屋，而是统一刷成了粉色、淡蓝色、薄荷绿的小平房。虽然仔细看能看出墙皮的剥落和修补的痕迹，但在蓝天白云下，这配色清新的像个童话小镇。

田埂上，我也没看到愁眉苦脸的农民。

我看到一个大叔骑着那种二八大杠自行车，后座上捆着一摞高高的柴火，车把上挂着一个铝饭盒。他骑的飞快，车轮卷起黄土，经过一群正在休息的农妇时，他按了一下车铃，那些戴着鲜艳头巾的妇女们抬起头，冲他挥手大笑。

虽然听不见声音，但我能感觉到那种笑，不是演出来的。

是一种只有在极度熟人社会里才会出现的、毫无防备的松弛。

到了一个不知名的小站停车时，站台上有人在卖干明太鱼和苹果。几个背着书包的小学生，脖子上系着鲜红的红领巾，凑在一起分一包零食。其中一个小胖墩把最后一块饼干塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，眼睛眯成一条缝，旁边的同伴假装去抢，两个人扭打在一起，笑得前仰后合。

那一瞬间，我那种“闯入者”的紧张感消失了。

这哪里是什么恐怖电影的片场，这就是任何一个发展中国家农村最普通的午后。贫穷是写在衣服补丁上的，但生活的小确幸，也是写在那个小胖墩鼓起的腮帮子上的。

二、 平壤地铁：地下100米的赛博朋克与烟火气

只有真正到了平壤，你才会明白“整洁”这个词，在这里是一种怎么样的强迫症。

街道宽的离谱，车少的离谱。没有广告牌，没有小商贩的叫卖，只有柳京饭店那个巨大的三角锥影影绰绰的立在天际线上。

导游带我们去体验平壤地铁。

如果不来这里，你可能永远无法想象，在这个电量都不太够用的城市地下，藏着两座真正的宫殿。

乘着扶梯往下走，那种巨大的垂直落差让人腿软。100米的深度，我们要足足站将近3分钟才能到底。扶梯旧了，发出那种低沉的、有节奏的“哐当哐当”声，那是机械时代的呼吸声。

但这扶梯两边，挤满了人。

这是我第一次如此近距离的接触平壤市民。他们大多穿着深色的衣服，男人是夹克或者半袖衬衫，胸前别着徽章；女人穿着一步裙，脚上是款式老旧但擦的一尘不染的皮鞋。

空气里飘着一股混合着机油、潮湿泥土和某种老式洗衣服肥皂的味道。

下到站台，我傻了。

这真的不是在拍电影吗？巨大的拱形穹顶，几吨重的水晶吊灯散发着暖黄色的光，大理石柱子上雕刻着复杂的纹饰，墙壁上是巨大的马赛克壁画。

这里没有低头玩手机的“低头族”。

在站台中央，竖着几个阅报栏。你没听错，阅报栏。

七八个中年男人围在那里，背着手，神情专注的在看当天的《劳动新闻》。那个画面，像极了把1980年的中国封印在了琥珀里。

我凑过去看，虽然看不懂朝鲜文，但能看懂上面的图片：是工厂超额完成任务的喜报。

这时候，一个看起来像刚下班的大叔，从公文包里掏出一个饭盒，递给旁边应该是他妻子的女人。女人打开看了一眼，里面好像是类似于饺子或者包子的东西。

她原本严肃的脸上，突然漾开了一个特别温柔的笑，然后迅速的把盖子盖上，好像怕香气跑了，又或者是怕被别人看见这小小的“奢侈”。她轻轻撞了一下男人的胳膊，男人没说话，只是抿着嘴，眼角的皱纹舒展开了。

这个微小的互动，只有两秒钟。

但它像一道光，照进了这个宏大、庄严但略显冰冷的地下宫殿。

在这个一切都强调集体、强调国家、强调奉献的叙事里，这对夫妻用一个饭盒，构建了属于他们的私密领地。

外面的世界再怎么风云变幻，制裁也好，封锁也罢，对于普通人来说，爱人带回来的一盒温热的晚饭，就是这一天最大的确定性。

三、 光复百货：原来他们也爱“洋薯片”

如果你以为朝鲜人只买国货，只用配给券，那光复地区商业中心（光复百货）绝对会让你交那笔名为“傲慢”的智商税。

这是平壤唯一一个允许外国人直接兑换朝鲜圆，并和当地人一起购物的地方。

走进商场大门，那种熟悉的喧嚣声浪直接糊了我一脸。

太吵了。太挤了。太“正常”了。

这里和外面那个安静的城市仿佛是两个平行宇宙。一楼是超市，货架上并没有我想象中的空空荡荡，反而塞满了东西。

有本地产的饼干、糖果、大同江啤酒，也有进口的商品。

我看到了什么？我看到了来自中国的洗衣液，来自东南亚的速溶咖啡，甚至还有类似品客的进口薯片。

但我关注的重点，是收银台前的长队。

如果你觉得这里的人都苦大仇深，那你应该来看看这个收银台。

一个穿着时髦（在当地标准）却有些微胖的妈妈，推着的购物车里堆满了东西：两桶豆油，一大袋大米，还有一双粉红色的儿童凉鞋。她的女儿，一个小姑娘，正趴在购物车边上，手里死死攥着一根棒棒糖，眼神里全是那种即将吃到糖果的渴望和焦急。

结账的时候，妈妈从厚厚的钱包里掏出一大把紫色的5000元面值纸币。数钱的动作利索、干脆，带着一种掌握家庭财政大权的自信。

排在我前面的，是两个年轻的小伙子。穿着白衬衫，黑西裤，看发型像是大学生或者刚工作的公务员。

他们买了什么？

两瓶冰镇的汽水，还有一包那种看起来很贵的、包装精美的进口薯片。

两人一边排队，一边小声嘀咕。

“这个真的好吃吗？挺贵的。” 一个问。

“听顺姬说好吃，买去尝尝，待会去看球赛。” 另一个回答，语气里带着那种年轻人特有的“为了面子必须冲”的劲头。

我愣住了。

这对话，哪怕放在北京的7-11，或者东京的罗森，也毫无违和感。

原来这里的年轻人，也会为了尝鲜去买有点贵的零食；原来这里的家庭主妇，也会在周末进行这种“报复性”的大采购。

这里的物价对于他们并不便宜。我看了一下汇率，大概1块钱人民币能换1200左右朝币（黑市/游客汇率波动大，仅供参考）。那包薯片，大概要花掉他们不少积蓄。

但他们还是买了。

在那种“物质匮乏”的宏大标签下，个体的欲望依然顽强的像石头缝里的野草。他们也在追求更好吃的东西，更漂亮的鞋子，更体面的生活。

这种消费的快感，这种把劳动所得换成心爱之物的瞬间，大概就是他们生活中最实在的小确幸。

四、 大同江畔的烧烤：并不存在的“楚门秀”

行程的最后一天，我们去了大同江边的一家专门接待外宾、但也有本地人用餐的烤鸭店。

一直以来，网上都有种说法，说我们在朝鲜看到的一切都是“楚门的世界”，全是演员演给我们看的。

也许某些宏大的场面是安排的，但吃饭时我旁边那桌的大叔，绝对不是群演。

那是个喝嗨了的大哥。

桌上摆着好几个空的烧烤盘子，还有四五瓶绿棒子的大同江啤酒。他和同桌的几个哥们儿，脸红脖子粗的在争论着什么。

我们的导游显然有点尴尬，想让我们快点吃完走人。

结果那个大叔突然转过头，看着我们就乐了。他举起酒杯，冲我们这边比划了一下，嘴里嚷嚷了一句朝鲜语。

我问导游他说啥。

导游犹豫了一下，说：“他说，这酒真不错，钢绞线让你们也多喝点。”

然后，最魔幻的一幕发生了。

餐厅的服务员，一个长得特别标致、妆容精致的小姐姐，端着一盘新的肉走过去。那大叔可能是喝高兴了，开了个玩笑（听语气像），那个服务员并没有像我想象中那样诚惶诚恐，或者是冷若冰霜。

她居然翻了个白眼。

是的，你没听错，一个朝鲜服务员，对客人翻了个白眼。

然后她笑着拍了一下大叔的肩膀，那种感觉就像是邻居家泼辣的闺女在对烦人的长辈说：“行了叔，少喝点吧，回头婶子又要骂你了。”

大叔也不恼，嘿嘿笑着，老老实实坐下继续吃肉。

那一刻，我所谓的“政治敏感度”彻底崩塌了。

去他的什么神秘主义，去他的什么极权压抑。在酒精和烤肉的香气里，人性的底色都是一样的。

不管在哪个维度，喝多了的大叔都会吹牛，年轻漂亮的姑娘都会对油腻的玩笑嗤之以鼻。

这种极其市井的、充满了烟火气的互动，是不可能排练出来的。如果这都是演的，那那个服务员简直应该去拿奥斯卡影后。

我看着窗外大同江静静流淌的江水，对岸的主体思想塔在夜色里亮着红色的火炬光芒。而在这家喧闹的餐厅里，人们大口吃肉，大声喝酒，为了一个笑话拍着大腿狂笑。

这种快乐，真实，粗砺，且充满生命力。

五、 尾声：我们是幸运的，还是不幸的？

离开平壤的火车上，我看着窗外逐渐远去的柳京饭店，心情比来时复杂了一万倍。

来之前，我带着一种高高在上的怜悯，觉得自己是闯入文明荒漠的现代人，是来观察这些“可怜人”的。

但几天下来，我发现那种优越感其实很虚无。

是的，他们还在用着我们十年前甚至二十年前的物资。他们的信息是闭塞的，行动是受限的。如果让我们去过那样的生活，大概率一天都疯了。

可是，当你看到地铁里那对分享晚饭的夫妻，看到田埂上大笑的农妇，看到为了买一包薯片而雀跃的年轻人。

你无法否认，他们的幸福感，是真实的。

那是一种没有被过载的信息焦虑轰炸过的、没有被还不完的房贷压垮过的、没有被极度内卷的工作异化过的，低阈值的幸福。

在这个国家，房子是分配的，看病是免费的（虽然条件有限），上学是免费的。他们不用担心35岁被裁员，不用焦虑学区房，不用在深夜看着朋友圈里别人的精彩生活而陷入自我怀疑。

他们的生活像一条窄窄的河流，方向是既定的，河床是坚硬的，你没法跳出去，但只要顺流而下，你就不用担心被淹死。

而我们呢？

我们拥有了选择的自由，但也背负了选择的重担。我们在信息的海洋里溺水，在欲望的跑步机上狂奔到虚脱。

我并不羡慕他们的生活，我依然深爱着我的自由和丰富。

我只是在想，当我们在同情他们“坐井观天”的时候，他们是不是也在隔着那层厚厚的玻璃，看着我们这些在笼子里拼命奔跑的小白鼠，感到困惑？

究竟是被困在过去更可悲，还是被困在一个停不下来的未来里更疲惫？

这道题，我没有答案。

也许，下次当你觉得生活压得你喘不过气的时候，可以想想在鸭绿江的那一边，有一群人，他们吃着烤肉，喝着啤酒，在一个我们认为“不可思议”的世界里，正如切实际的笑出声来。

文章结束

旅游出行Tips：1. 签证：目前朝鲜旅游必须跟团，个人自由行通常不开放。签证一般由旅行社代办，另纸签证，不会在护照上留痕，不影响去其他国家。办理时间约需1周。

2. 货币：游客在朝鲜只能使用人民币、美元或欧元。人民币最通用，建议多带小面额现金（5元、10元、20元），找零很方便。汇率在指定涉外商店是官方汇率，光复百货等特定地点有特定的游客汇率。

3. 网络：外国游客现在可以购买上网卡（如Koryolink），价格昂贵（约200-250美元），且只能浏览外网，无法访问朝鲜内网，流量也很贵。建议就当是一次“数字排毒”，提前下载好离线地图和翻译软件。4. 拍照：现在的规定比以前宽松很多，风景、建筑基本随便拍。

手机号码：13302071130

但绝对不管是军人、还在施工的工地、还是衣衫不整的劳动者，严禁拍摄。领袖铜像必须拍全身，不能拍半身或只拍局部，这是大忌。5. 饮食：团餐其实吃得不错，有冷面、烤鸭肉、小火锅等。

平壤冷面（玉流馆）非常有特色，一定要试，建议加白醋和芥末。自来水不能直接饮用，要在商店买瓶装水。6. 住宿：平壤一般住羊角岛酒店或高丽酒店。

羊角岛在江中间，这就是个封闭的岛，晚上不能私自外出。酒店设施约等于国内老三星级，有赌场（只对外国人开放）、保龄球馆。7. 禁忌：不要带任何关于朝鲜政治、韩国电影电视剧、色情内容的资料（电子版也不行）入境。

海关查得很严，手机相册和iPad里的剧集最好提前清理。绝对不要对领导人画像指指点点或模仿其姿势。8. 礼物：可以带一些中国产的香烟（给男导游或司机）、化妆品（给女导游）作为小礼物，能显著提升服务体验和聊天深度。

给小朋友带糖果要有老师或家长允许，不要直接抛洒。

这是一篇基于你要的主题续写的完整文章：

刚从朝鲜回来，大实话：“神秘国度” 的普通人，也有自己的小确幸

在这个信息过载、霓虹闪烁的时代，去朝鲜旅行像是一场穿越时空的“断舍离”。去之前，我和大多数人一样，脑海里充斥着关于这个国家的刻板印象：灰暗、严肃、整齐划一、甚至有些压抑。然而，当真正踏上那片土地，穿过鸭绿江，走在平壤的街头巷尾，我才发现，宏大的叙事之下，普通人的生活并非只有黑白两色。

在这里，我看到了另一种维度的“生活”。

没有“低头族”的早晚高峰

在平壤的地铁站，这个号称世界上最深的地铁系统里，我看到了最让我触动的一幕。早高峰时段，自动扶梯载着安静的人群缓缓下行。这里没有手机信号覆盖，没有五花八门的广告，也没有人戴着耳机沉浸在短视频的喧嚣中。

人们手里拿着的大多是书本或者折叠好的报纸。男人们穿着款式相近的夹克或衬衫，胸前别着徽章；女人们则大多穿着职业套裙，妆容淡雅。虽然由于电力或车况原因，有轨电车偶尔会停在路中间，人们也不急不躁，要么静静等待，要么下来推车。

这种慢节奏的耐心，对于习惯了“倍速生活”的我们来说，竟有一种奇异的治愈感。

他们或许不知道外面的世界正流行什么段子，但他们似乎也不必为此焦虑。这种“不知”，在某种程度上，竟成了一种免于被信息洪流裹挟的轻松。

大同江边的烧烤与啤酒

如果说白天是属于集体的，那么黄昏和假日则是属于个人的。

周日的午后，大同江边是平壤最有生活气息的地方。不再是只有列队行进的士兵或喊口号的工人，而是成群结队如同你我身边的普通家庭。

我看到年轻的父亲把孩子举过头顶，逗得孩子咯咯直笑；我看到羞涩的情侣坐在柳树下的长椅上，两个人离得有些远，但眼神里的爱意却藏不住；我更看到一家老小围坐在草地上，架起炭炉烤肉。空气中弥漫着孜然和肉香，男人们举起“大同江”啤酒碰杯，女人们在一旁切着泡菜，那份烟火气，和我们在国内江边露营没有任何区别。

那一刻，这一口啤酒的凉爽，那一块烤肉的滋味，就是他们实实在在的“小确幸”。不管外界如何定义这个国家，此时此刻，快乐是真实的，笑声是真实的。

爱美之心，人皆有之

去之前以为朝鲜女性的穿着会很保守、陈旧。但现实“打脸”了。

平壤街头的年轻女性，其实非常爱美。虽然款式不如外界繁多，但她们很擅长在有限的条件里展现自己。高跟鞋是标配，遮阳伞下是一张张精心修饰过的脸庞。

虽然买不起国际大牌，但本土的“春香牌”化妆品依然能让她们自信地走在街上。

我在一家商店里看到，几个女孩子围着一双新款的凉鞋讨论热烈，眼中闪烁着那种全世界女孩通用的、对美的渴望。那一刻我觉得，这里不是什么“铁幕”后的异世界，这里住着的，也是一群热爱生活、渴望美好的普通人。

物质贫乏，未必精神荒芜

当然，不能因为游客视角的滤镜就美化物质的匮乏。这里依然有很多不便，停电是常事，物资供应依然紧张。但我惊讶地发现，当地人的精神状态并不是我想象中的苦大仇深。

也许是因为住房、医疗和教育在名义上是免费的（虽然质量参差不齐），这里的人似乎少了一份对于房贷、车贷的焦虑感。导游小李是个刚大学毕业的姑娘，她跟我聊起天来，眼睛亮晶晶的。她说她喜欢学外语，希望能向游客介绍更好的平壤。

当你不再被无穷无尽的物欲所捆绑，快乐的阈值似乎就会变低。一根在炎热午后买到的冰棍，一场露天电影，一次集体的郊游，都能成为他们津津乐道许久的幸福瞬间。

结语

回国后，朋友问我：“朝鲜可怕吗？”

我想了想，回答说：“那里有它的封闭和落后，这是事实。但那里的人，并不可怕，甚至很可爱。”

我们习惯了用高高在上的视角去审视他们的贫乏，却往往忽略了他们在夹缝中生长出的尊严与乐观。生活在任何地方，本质都是为了活着和寻找快乐。

朝鲜的普通人，在宏大的政治背景板下，依然努力地经营着自己的日子。他们那是属于他们的“小确幸”——在受限的空间里，依然有人相爱，依然有花开放，依然有人在夜晚抬头数星星。

这或许就是去朝鲜旅行最大的意义：看见世界的多样性黄冈预应力钢绞线价格，并学会尊重每一种努力生活的姿态。